PCAview 로고

VIEW

입원
입원
[박소란의시읽는마음] 깍둑썰기

2026.05.11 22:54

은이정

날마다 먹는 아침이 씹혔다
딱딱한 게 갑자기 버석거렸다 익은 감자, 훈제 달걀, 사과
어디에도 없는 녹지 않는 것
 
(중략)
 
입속에서 늙은 엄마나 입원한 삼촌이 나올까 봐
 
우물거리다 잠깐 멈췄다
뱉어낸 건 자판이었다
노트북에서 흔들거리던 ㅖ, ㅔ
 
누구도 거들떠보지도 않던
예와 에가 번갈아 짖어 대다
튀어나온 시간
 
소리 없는 아침 샐러드에
버무렸다
눈에 띄는 건 어울리지 않았다
입안이 쓰고 밥알이 버석거릴 때가 있다. 시 속 사람처럼 “늙은 엄마나 입원한 삼촌”을 근심할 때. 딱딱한 일상의 걱정거리들이 마음 깊은 곳에 하나둘씩 쌓여 갈 때. 우리는 대체로 그런 것들을 밖으로 내보이지 않으려 긍긍한다. 밥상 앞에 앉아서도 안간힘을 쓴다.
 
그럼에도 불쑥 입 밖으로 비어져 나오는 것들. ‘ㅖ’와 ‘ㅔ’ 같은, 미처 말이 되지도 못한 낱낱의 소리들. 시 속 사람은 이 두 모음을 가장 많이 썼던 모양인데, 이렇게 보니 ‘ㅖ’와 ‘ㅔ’는 비밀한 한숨 같기도 탄식 같기도 하다. 물론 이 또한 예의 안간힘으로 재빨리 숨긴다. “소리 없는 아침 샐러드”에 버무리고 만다.
 
잘 지내고 있다고, 이대로 괜찮다고 말하고 싶어서일까. 다른 누구보다 나 자신에게. 이렇게 스스로를 누르고 다독이는 것으로 유지되는 것이 우리의 일상이라면…. 네모반듯한 모양으로 짐짓 정갈하게 손질된 것이.
 
박소란 시인

저작권 보호를 위해 본문의 일부만 표시됩니다.

원문 보기 →

댓글 (0)

0 / 1000
첫 번째 댓글을 작성해보세요!

입원의 다른 소식

입원
입원
2시간 전
죽다 살아나 몰게 된 빵택시 '대박'… "여러분, 쉽게 포기하지 마세요" [人터뷰]
입원
입원
2시간 전
'맘카페'는 있는데 '부모 돌봄카페'는 왜 드문가요… 고립된 돌봄 가족들
입원
입원
4시간 전
한타바이러스 크루즈선 탑승 프랑스인 1명 확진(종합)
입원
입원
6시간 전
‘1.8억 미만 저가주택’ 연금액 늘린다…실거주 의무도 완화
입원
입원
7시간 전
[에너지 소식] 석유공사, 지역 노인요양원에 500만 원 기부 外
입원
입원
9시간 전
'서울형 입원 생활비' 도입 7년…이용자 94%가 "만족"
입원
입원
9시간 전
‘서울형 입원 생활비’ 도입 7년…이용자 94%가 “만족”
입원
입원
16시간 전
이란 노벨평화상 모하마디, 옥중 건강 악화로 긴급 입원
입원
입원
17시간 전
이란 노벨평화상 수상자 모하마디 옥중 건강 악화…긴급 입원
입원
입원
2026.02.05
주택연금 月수령액 4만원 인상…저가주택 우대도 확대
모든 소식을 불러왔습니다