가족을 산 비용 vs 고독을 산 대가… 5월에 날아온 두 장의 '청구서' [자본주의 빨간약]
2026.05.01 14:28
'에듀 푸어'의 텅 빈 지갑, 그리고 낡은 카네이션이 주는 압도적 온기
'비혼 개미'의 붉은 주식 창, 그리고 불 꺼진 거실이 주는 지독한 한기
당신은 어떤 짐을 지고 있습니까… 저성장 시대가 청구한 두 가지 생존 비용
[파이낸셜뉴스] 5월은 '가정의 달'이지만, 직장인들의 가계부에는 가장 잔인한 달이기도 하다.
어린이날 선물과 어버이날 용돈, 줄잇는 경조사비 사이에서 4050 김 부장과 2030 이 사원의 고민은 깊어진다. 자본주의 체제 아래 '가족'이라는 시스템을 유지하기 위해 치러야 할 기회비용이 임계점에 도달했기 때문이다.
◇ "내 노후는 아이의 미래"… 텅 빈 지갑 채워주는 '가족'이라는 정서적 배당금
영업팀 김 부장(49)의 이번 달 가장 큰 지출은 정규 유치원을 대신해 종일반으로 보내는 7살 막내의 영어유치원 비용과 중학생 첫째의 대치동 학원비다.
소득의 30% 이상을 사교육비에 쏟아붓는 '에듀 푸어(Edu-poor)' 생활 탓에 본인의 노후 준비는 멈춰 선 지 오래다. 경제적 지표만 보면 벼랑 끝이다.
하지만 김 부장의 삶이 고단한 빚잔치인 것만은 아니다.
퇴근길 현관문 앞까지 달려 나와 안기는 막내의 온기, 주말 저녁 식탁에 둘러앉아 아내와 나누는 시끌벅적한 대화는 그 어떤 우량주 배당금과도 바꿀 수 없는 강력한 '정서적 배당금'이다.
세상이 아무리 차가워도 무조건적인 내 편이 있다는 사실, 가족이라는 이 든든한 방파제는 그가 거친 직장 생활의 스트레스를 버티고 내일을 살아갈 가장 확실한 원동력이 되어준다.
◇ "가족 대신 나스닥 100 ETF"… 풍요로운 계좌 뒤에 도사린 50대 이후의 '고독'
반면 마케팅팀 이 사원(29)의 선택은 철저히 개인 중심이다. 비혼을 선언한 그는 남들이 가족에게 지출할 돈을 매달 '나스닥 100 ETF'에 꽂아 넣는다. 2030 1인 가구의 1순위 목표인 '노후 준비'에 올인하며, 가족이라는 리스크를 피한 덕에 남들보다 빠르게 시드머니를 쌓아가고 있다.
하지만 이 풍요로운 계좌 뒤에는 짙은 그림자가 드리워져 있다.
40대까지는 혼자만의 취미와 자유가 주는 달콤함이 크겠지만, 사회적 관계망이 급격히 축소되는 50대 이후의 고독은 돈만으로 해결하기 어려운 난제다. 50대 남성 1인 가구가 고독사 위험에 가장 크게 노출되어 있다는 통계는, 혼자라는 가벼움이 훗날 지독한 외로움이라는 무거운 청구서로 돌아올 수 있음을 시사한다. 혼자 있을때는 좋다. 하지만 50대가 넘어가면 남아있는 것은 취미 생활 뿐이다.
◇ '가족'은 비싼 사치재인가, 최후의 보루인가… 각자의 영수증이 묻는 질문
전문가들은 이 치명적인 간극을 단지 세대 차이로 치부해서는 안 된다고 입을 모은다.
한 사회학 전문가는 "기성세대에게 가족이 거친 세상을 버티게 해주는 가장 강력한 '안전망'이었다면, 저성장 시대를 사는 청년들에게 가족의 형성은 그 자체로 막대한 비용을 요구하는 '경제적 허들'로 변모했다"며 "이는 가치관의 문제가 아니라, 각자의 시대가 강요한 안타까운 생존 전략의 차이"라고 진단했다.
결국 김 부장과 이 사원, 두 사람 모두 각자의 방식으로 치열하게 자본주의의 짐을 짊어지고 있을 뿐이다.
아이의 카네이션 한 송이에 팍팍한 지갑의 두려움을 애써 잊으며 웃음 짓는 김 부장의 굽은 등도, 붉게 물든 주식 계좌를 바라보며 텅 빈 원룸의 적막을 견뎌내는 이 사원의 차가운 저녁도 모두 각자의 정답을 찾아가는 과정일 것이다.
5월의 눈부신 봄 햇살 아래, 저마다의 무거운 영수증을 쥐고 묵묵히 걸어가는 모든 직장인의 퇴근길에 따뜻한 위로가 닿기를 바란다.
저작권 보호를 위해 본문의 일부만 표시됩니다.
원문 보기 →댓글 (0)
첫 번째 댓글을 작성해보세요!
나스닥 100의 다른 소식
모든 소식을 불러왔습니다