'피아노 거장' 지메르만의 고백…"70세 된 지금도 연주 전 악몽 꿔, 완벽주의 절대 아냐"
2026.01.13 07:01
1975년 쇼팽 콩쿠르 최연소 우승자
카라얀, 번스타인 등 명장들과 호흡
'현존 최고의 피아니스트'로 손꼽혀
“아름다운 곡으로 청중을 울게 만들 수 있다면, 난 무엇이든 할 수 있다.”
젊은 연주자의 패기 넘치는 말이 아니다. 폴란드 출신 피아노 거장 크리스티안 지메르만(70)이 지난 9일 한국경제신문과의 인터뷰에서 담담히 내놓은 얘기다.
지메르만은 1975년 만 18세의 나이로 쇼팽 국제 콩쿠르에서 당시 역대 최연소 우승을 차지하며 세계를 놀라게 한 피아니스트. 지메르만이 걸어온 길을 되짚어 보면 그가 왜 ‘현존 최고의 피아니스트’로 불리는지 알 수 있다. 1976년 베를린 필하모닉에 데뷔한 뒤, 레너드 번스타인, 헤르베르트 폰 카라얀, 카를로 마리아 줄리니 등 전설적인 지휘자들과 연이어 명반을 내면서 50년간 세계 최정상 자리에서 내려와 본 적 없는 인물이다. 공연장에서 모든 녹음·녹화·사진 촬영을 철저히 금지하고, 자신의 피아노를 직접 들고 다니는 명피아니스트로도 잘 알려져 있다.
이달 13·15·18일 서울 롯데콘서트홀에서 ‘프렐류드(전주곡)’를 중심으로 구성한 독주회를 선보이는 지메르만을 서울 잠실의 한 호텔에서 따로 만났다.
▷연주 프로그램을 공연 당일 현장에서 공개한다는데.
“평소 여러 곡을 연습하다 보니 좋아하는 작품이 계속 바뀐다. 그런데 1년 전에 프로그램을 정해놓으면, 공연 직전 ‘다른 곡을 연주하는 게 나았을 텐데’란 생각을 하게 되더라. 사람들이 그저 나를 믿고, 내가 분명 최선의 연주를 들려줄 것이란 생각으로 공연장에 와줬으면 좋겠다.”
▷‘프렐류드(전주곡)’를 주제로 삼았는데.
“나의 유일한 의무는 작품의 아름다움을 청중에 들려주는 일이다. 이에 집중해서 짧은 곡들을 모아보니 150곡이 넘었고, 이들을 24개 장단조 순으로 배치할 수 있겠더라. 그렇게 24개 프렐류드를 바흐의 ‘평균율 클라비어 곡집’ 같은 구조로 구성하면 재밌겠다고 생각했다.”
▷때론 밤샘 연습을 한다고 하던데.
“맞다. 그런데 매일 온종일 피아노 연습을 하는 건 아니다. 악기가 없을 땐 머릿속으로 연습하고, 고민하던 부분의 해결책을 찾는다. 한번은 ‘오늘 16시간이나 연습했네’란 생각이 들어 시계를 보니 실제로 의자에 앉았던 시간은 겨우 2시간이더라(웃음). 같은 부분을 천 번 반복하면 어느 순간 신선함이 사라져서, 오히려 그 곡을 망치는 경우도 많다.”
▷세계 어딜 가든 피아노 또는 건반과 액션(해머가 현을 때리도록 하는 장치)을 직접 들고 다닌다.
“사실 나가는 곳마다 피아노 전체를 가져가는 편이지만, 직접 공수하기 어려운 나라일 땐 내 건반과 액션만을 사용한다. 한국처럼 직접 추천한 피아노를 기획사 측에서 구매해서 보유하고 있거나, 일본처럼 나의 피아노가 따로 있는 나라에서 공연할 때도 그렇다.”
▷‘완벽주의 피아니스트’란 평가를 어떻게 생각하는가.
“난 절대 완벽주의자가 아니다. 물론 언제나 다음 공연에서 더 잘하고 싶다. 그리고 호기심이 많다. 그저 전문 분야에서 의문이 생겼을 때 이유를 끝까지 파고들고, 연구하고 싶고, 이해하고 싶은 사람이다.”
▷구체적으로 말해준다면.
“한번은 피아노의 어떤 성질이 궁금해서 공장을 찾아갔다. 그런데 해머의 구조에 원인이 있다고 해서 독일의 해머 공장에 찾아갔고, 진짜 이유가 펠트라고 해서 또 펠트 공장까지 가본 적이 있다. 그 공장에서 ‘진짜 이유는 양모가 아닌 양’이라고 했을 때, 아내가 ‘그만해’라고 하더라(웃음). 자신의 직업에서 더 나아지고 싶은 이 마음을 (단순히) 완벽주의라고 말할 수 있을까.”
▷피아노가 당신에게 단순히 소리를 내는 수단 그 이상의 의미인 것 같다.
“아무에게도 말한 적 없는데, 어릴 때 부모님이 둘 다 일하셔서 늘 집에 혼자 있었다. 집에 장난감은 없었지만, 피아노는 있었다. 그 위에 담요 같은 걸 덮어놓고 원주민의 천막집처럼 놀았다.”
▷음악가였던 아버지와의 추억도 있나.
“생계를 위해 공장에 나갔던 아버지는 일이 끝나면 매일 집에 다른 연주자들을 불러서 합주를 했고, 나도 작은 악기들을 가지고 그 음악회에 참여할 수 있었다. 아침엔 혼자라 외로웠지만, 그 시간만 되면 모든 문제가 해결되는 것 같았다. 그렇게 음악에 완전히 빠져 살았다.”
▷당신 같은 거장도 공연 전 악몽을 꾸기도 하나.
“물론이다. 알다시피 난 70살이고, 차츰 ‘계속 연주해도 될까’ 같은 질문을 스스로 하게 된다. 그럴 때면 빌헬름 켐프의 마지막 공연 중 하나를 보러 간 일을 떠올린다. 그는 연주를 시작한 지 10초 만에 길을 잃었고, 자신을 되찾았다가 잃어버리는 일을 반복했다.”
▷같은 피아니스트로서 많은 생각이 들었겠다.
“당시 젊었던 나는 그가 더는 연주할 수 없다는 걸 모르고 무대에 올랐다는 사실에 실망했지만, 고개를 돌려보니 관객의 절반이 울고 있더라. 문제는 나였다. 그때 엄청난 감정의 소용돌이를 느꼈고, ‘아름다운 곡으로 청중을 울게 만들 수 있다면, 난 무엇이든 할 수 있다’는 결심을 하게 됐다.”
▷많은 젊은 피아니스트들의 롤모델이나 조언자로 꼽히는데.
“내가 해줄 수 있는 말은 ‘가장 좋은 교훈은 자신의 실수에서 얻는 배움’이란 것이다. 난 젊은 예술가들을 존경한다. 그들은 18살 때의 우리보다 훨씬 뛰어나다. 더 발전되어 있고, 똑똑하고, 성숙하다. 거기에 인터넷으로 모든 정보에 접근할 줄도 안다. 난 18살 때 아무것도 모르는 풋내기였던 것 같은데 말이다(웃음).”
저작권 보호를 위해 본문의 일부만 표시됩니다.
원문 보기 →댓글 (0)
첫 번째 댓글을 작성해보세요!
롤의 다른 소식
모든 소식을 불러왔습니다