강우는 선천적 조건이지만 침수는 후천적 결과... 기후위기 시대, 언론도 유출계수를 말해야며칠째 언론은 기록적인 폭우를 연일 보도하고 있다. 물론 이러한 보도는 중요하다. 기후변화로 극한 강우가 잦아지고 있다는 사실은 우리가 반드시 알아야 할 현실이다. 그러나 뉴스를 보면서 늘 아쉬운 점이 있다. 언론은 얼마나 많은 비가 내렸는지는 자세히 설명하지만, 왜 그 비가 침수로 이어졌는지는 거의 설명하지 않는다. 마치 비가 많이 오면 침수는 당연한 결과인 것처럼 받아들인다.

하지만 강수와 침수는 같은 말이 아니다. 강수는 하늘에서 내린 자연현상이고, 침수는 그 물을 인간 사회가 어떻게 받아들였는가에 따라 달라지는 결과이다. 같은 양의 비가 내려도 어떤 도시는 큰 피해를 입고, 어떤 도시는 큰 문제 없이 지나간다. 같은 산에서도 어떤 곳은 산사태가 발생하고, 어떤 곳은 멀쩡하다.

그 차이를 만드는 것이 무엇인지 묻지 않는다면 우리는 문제의 절반만 이해하게 된다. 강수와 침수 사이에는 매우 중요한 연결고리가 있다. 바로 유출계수(runoff coefficient)이다. 기후위기 시대의 홍수를 이해하려면 강우량뿐 아니라 유출계수의 변화도 함께 고려해야 한다.

의학에서는 질병을 선천성과 후천성으로 나누어 설명한다. 선천성 질환은 태어날 때부터 가진 조건이므로 쉽게 바꾸기 어렵다. 반면 후천성 질환은 생활습관과 환경에 따라 악화되기도 하고 개선되기도 한다. 따라서 치료 방법도 서로 다르다.

홍수도 이와 비슷한 관점에서 바라볼 수 있다. 강우량은 선천적인 조건이다. 어느 지역에 얼마나 많은 비가 오는지는 기후와 지형, 계절풍 등 자연의 영향을 크게 받는다. 인간이 단기간에 바꾸기는 어렵다. 우리나라는 원래 여름철에 비가 집중되는 몬순 기후 지역이며, 오래전부터 짧은 기간에 많은 비가 내리는 환경 속에서 살아왔다.

최근 기후변화로 강우의 강도는 더욱 커지고 있다. 따라서 기록적인 폭우가 늘어나는 것은 분명 우리가 대비해야 할 현실이다. 그러나 강우량을 줄이는 것은 쉽지 않다. 결국 인간이 할 수 있는 일은 비를 막는 것이 아니라, 내린 비를 어떻게 다룰 것인가를 바꾸는 것이다. 이것이 기후위기 시대 물관리의 출발점이다.

자연은 이미 폭우에 적응해 왔다

우리 조상들은 비를 적으로만 생각하지 않았다. 많은 비는 농사를 가능하게 했고, 숲과 습지는 빗물을 저장하여 가뭄을 견디게 했다. 하천은 때때로 범람하면서도 물과 흙을 나누고 생태계를 유지하는 역할을 했다. 자연은 끊임없이 물을 저장하고, 스며들게 하고, 천천히 흘려보내면서 하나의 균형을 이루어 왔다.

수천 년 동안 반복된 폭우 속에서 자연은 스스로 적응해 왔다. 숲은 낙엽층과 토양을 통해 빗물을 흡수했고, 논과 습지는 넘치는 물을 받아 주었다. 하천은 범람원을 통해 홍수의 에너지를 분산시켰다. 극단적인 조건은 침식과 퇴적을 거치며 점차 새로운 균형을 이루었고, 유역 전체는 강우에 맞는 물순환 체계를 형성하였다.

문제는 이 균형이 최근 수십 년 사이 급격히 무너졌다는 점이다. 도시는 아스팔트와 콘크리트로 덮였고, 논과 습지는 사라졌으며, 산림도 임도 개설과 각종 개발로 물을 머금는 능력이 일부 약화되고 있다. 자연이 오랜 시간 만들어 온 완충 기능을 인간이 짧은 기간에 크게 바꾸어 놓은 것이다.

그래서 오늘날의 홍수는 단순히 비가 많이 와서 발생하는 것이 아니다. 자연이 오랫동안 유지해 온 물순환의 균형을 인간이 얼마나 바꾸었는가에 따라 피해의 크기가 달라진다. 바로 이 지점에서 선천적인 강우와 후천적인 침수를 구분하여 바라볼 필요가 있다.

강우량은 쉽게 바꿀 수 없지만, 유출계수는 인간이 얼마든지 바꿀 수 있다. 유출계수란 내린 비 가운데 얼마나 많은 물이 땅속으로 스며들지 못하고 지표면을 따라 흘러가는지를 나타내는 지표이다. 숲에서는 대부분의 빗물이 토양 속으로 스며들고 나무와 낙엽층에 저장되기 때문에 유출계수가 낮다. 반면 아스팔트와 콘크리트로 덮인 도시는 빗물이 스며들지 못하고 곧바로 하천으로 흘러가기 때문에 유출계수가 매우 높다.

우리나라의 물관리 정책은 오랫동안 '빨리 버리는 것'을 목표로 발전해 왔다. 도시는 침수를 막기 위해 배수관을 키우고 하천을 직선화했으며, 빗물이 가능한 한 빨리 바다로 흘러가도록 설계하였다. 이러한 방식은 평상시에는 효과적일 수 있지만, 기후변화로 짧은 시간에 많은 비가 내리는 시대에는 오히려 하류의 홍수와 침수를 더욱 키우는 결과를 가져오기도 한다.

결국 침수 피해를 결정하는 것은 강우량만이 아니다. 같은 100mm의 비라도 유출계수가 낮은 유역에서는 상당 부분이 저장되고 침투되지만, 유출계수가 높은 유역에서는 대부분의 빗물이 한꺼번에 하천으로 몰려든다. 따라서 침수의 크기는 '얼마나 많은 비가 왔는가'보다 '얼마나 많은 빗물을 한꺼번에 흘려보냈는가'에 의해 크게 달라진다.우리가 바꾸어야 하는 것은 하늘이 아니라 땅이며, 강우량이 아니라 유출계수이다.

숲도 예외가 아니다

많은 사람들은 홍수는 도시의 문제이고, 산은 자연 그대로이므로 안전할 것이라고 생각한다. 그러나 숲 역시 인간의 관리 방식에 따라 물순환이 달라질 수 있다. 숲가꾸기나 임도 개설은 산림 관리와 산불 대응, 목재 생산 등을 위해 필요한 사업이다. 그러나 이러한 사업이 이루어질 때 토양이 노출되거나 다져지고, 빗물이 집중적으로 흐르는 길이 만들어지면 토양으로 스며드는 물은 줄어들고 지표 유출은 증가할 수 있다. 다시 말해 유출계수가 높아질 가능성이 생기는 것이다.

유출계수가 높아지면 많은 빗물이 짧은 시간에 사면으로 집중되면서 토양의 함수 상태와 사면의 안정성에 영향을 줄 수 있다. 물론 산사태는 강우량, 지질, 경사, 토양, 식생, 배수 등 여러 요인이 함께 작용하여 발생한다. 따라서 특정 원인 하나만으로 설명할 수는 없다. 그러나 산림 개발이나 관리 방식이 유출계수를 높였다면, 그것 역시 산사태 위험을 높이는 요인 가운데 하나로 충분히 검토되어야 한다.

폭우가 내릴 때마다 언론은 경쟁하듯 강우량을 보도한다. 몇 밀리미터의 비가 내렸는지, 몇 년 만의 기록인지, 시간당 강우강도가 얼마나 높았는지를 상세히 설명한다. 이러한 정보는 시민들에게 매우 중요하다. 그러나 그다음 질문은 거의 이어지지 않는다. 왜 같은 양의 비가 어떤 지역에서는 큰 피해를 만들고, 다른 지역에서는 그렇지 않았는가? 왜 어떤 도시는 물이 빠르게 빠지고, 어떤 도시는 오랫동안 침수되는가? 왜 산사태가 발생한 곳과 그렇지 않은 곳의 차이가 생겼는가?

만약 의사가 환자를 진료하면서 '당신은 유전적 체질이 이렇습니다'라고만 설명하고, 식습관이나 운동, 생활환경은 전혀 이야기하지 않는다면 올바른 치료가 될 수 없을 것이다. 홍수도 마찬가지다. 기후변화라는 선천적 조건만을 반복해서 이야기하고, 인간이 바꿀 수 있는 후천적 조건을 외면한다면 문제 해결은 어려워진다.

언론은 단순히 피해를 전달하는 역할을 넘어 사회가 무엇을 개선해야 하는지를 함께 제시해야 한다. 이제는 '기록적인 강수'라는 표현만큼이나 '유출계수가 얼마나 높아졌는가', '빗물이 머물 공간이 얼마나 사라졌는가', '물순환 회복을 위해 무엇을 해야 하는가'를 함께 보도할 때가 되었다.
강수와 침수 사이에는 유출계수가 있다. 이 단순한 사실을 이해하는 순간, 홍수를 바라보는 시각도 달라지고 물관리 정책도 달라질 수 있다.

홍수를 줄이는 길은 이미 알고 있다

희망적인 것은 홍수를 줄이는 방법 역시 이미 알고 있다는 점이다. 기후변화를 단기간에 멈추기는 어렵지만, 같은 양의 비가 내려도 침수를 줄이는 방법은 충분히 있다. 핵심은 강우량을 바꾸려는 것이 아니라 유출계수를 낮추는 것이다.

이를 위해서는 빗물이 떨어지는 순간부터 물순환을 회복하는 정책이 필요하다. 건물의 지붕에는 빗물을 저장하고, 공원과 학교에는 빗물이 스며들 공간을 만들며, 도로와 주차장에는 투수성 포장을 확대해야 한다. 하천은 가능한 한 자연형으로 복원하고, 습지와 범람원을 보전하여 홍수의 에너지를 흡수하도록 해야 한다.

이러한 시설들은 각각 따로 존재하는 것이 아니라 하나의 물순환 시스템으로 연결될 때 가장 큰 효과를 낸다. 산림도 같은 원리로 접근해야 한다. 숲은 단순히 나무가 많은 공간이 아니라 거대한 빗물 저장고이다. 숲가꾸기와 임도 개설, 산림 개발이 필요한 경우에도 유출계수가 증가하지 않도록 설계하고 관리하는 것이 중요하다. 숲이 빗물을 오래 머금을수록 산사태 위험은 줄어들고, 하류의 홍수도 함께 완화될 수 있다.

앞으로 물관리 정책의 성패를 평가하는 기준도 달라져야 한다. 댐을 얼마나 만들었는지, 배수관을 얼마나 넓혔는지가 아니라 유출계수를 얼마나 낮추었는지, 빗물을 얼마나 오래 머물게 했는지가 새로운 성과지표가 되어야 한다. 기후위기 시대의 경쟁력은 물을 빨리 버리는 능력이 아니라, 물을 현명하게 머물게 하는 능력에서 나온다.

강수와 침수 사이를 보는 눈

기후위기 시대에는 언어부터 바뀌어야 한다. 우리는 오랫동안 "기록적인 강수"라는 말을 반복해 왔다. 그러나 그 말만으로는 홍수의 원인을 설명할 수 없고, 더구나 해결책도 찾을 수 없다. 강수는 자연현상이다. 하지만 침수는 자연현상만으로 설명되지 않는다. 도시를 어떻게 만들었는지, 숲을 어떻게 관리했는지, 빗물을 어떻게 다루었는지에 따라 같은 비도 재난이 되기도 하고 자원이 되기도 한다. 강수는 하늘이 만드는 것이지만, 침수는 인간 사회가 만들어 내는 결과인 것이다.

따라서 언론도 질문을 하나 더 던져야 한다. '얼마나 많은 비가 왔는가?'에서 멈추지 말고 '왜 그 비가 침수가 되었는가?', '무엇을 바꾸면 같은 비에도 피해를 줄일 수 있는가?'를 함께 보도해야 한다. 그래야 시민은 막연한 공포가 아니라 희망을 갖게 되고, 정책도 사후 복구가 아니라 사전 예방으로 방향을 바꿀 수 있다.

의학에서는 선천적인 질환은 받아들이되, 후천적인 질환은 생활습관과 환경을 개선하여 치료하려고 한다. 홍수도 마찬가지다. 우리는 기후와 강우량을 단숨에 바꿀 수는 없다. 그러나 유출계수는 우리의 선택과 정책으로 얼마든지 바꿀 수 있다. 바로 여기에 기후위기 시대 물관리의 희망이 있다.

나는 이 글을 통해 언론과 정책 담당자, 그리고 시민들이 '강수와 침수 사이'를 함께 보았으면 한다. 그 사이에는 보이지 않지만 매우 중요한 유출계수가 존재한다. 그 하나의 지표를 이해하는 순간 홍수를 바라보는 시각이 달라지고, 도시를 설계하는 방식이 달라지며, 기후위기에 대응하는 철학도 달라질 것이다.

'강우는 하늘이 내리지만, 침수는 우리가 만든다.' 이 말은 책임을 묻기 위한 문장이 아니라, 희망을 이야기하는 문장이기도 하다. 하늘은 우리가 바꿀 수 없지만, 우리가 만든 도시는 우리가 바꿀 수 있다. 그렇게 본다면 기후위기 시대의 홍수는 피할 수 없는 운명이 아니라, 인간의 지혜로 충분히 줄여 나갈 수 있는 문제이다. 그것이 '강수와 침수 사이'가 우리에게 던지는 가장 중요한 메시지이다.

덧붙이는 글 | 유출계수(runoff coefficient)는 수문학을 배우면 가장 먼저 접하는 기본 개념 가운데 하나입니다. 내린 비 가운데 얼마나 많은 물이 땅으로 스며들지 못하고 하천으로 흘러가는지를 나타내는 단순한 숫자이지만, 이 숫자는 홍수·가뭄·지하수·폭염·산사태를 하나의 원리로 이해하게 해 주는 매우 중요한 지표입니다.

홍수가 발생하면 우리는 흔히 강우량만 이야기합니다. 그러나 유출계수를 함께 살펴보는 순간 해결책도 함께 보이기 시작합니다. 불투수면을 줄이고, 빗물을 저장하고, 침투시키고, 천천히 흘려보내는 물순환 회복 정책이 왜 필요한지 명확해집니다. 레인가든, 투수성 포장, 빗물저장시설, 습지 복원, 자연형 하천, 숲의 물순환 관리 등이 모두 유출계수를 낮추는 실천 방안입니다.

유출계수는 사람의 혈압과도 비슷합니다. 의사가 환자를 진료할 때 가장 먼저 혈압을 재는 이유는 혈압 하나만으로도 몸의 상태를 짐작할 수 있기 때문입니다. 혈압이 높다고 해서 그것이 병 자체는 아니지만, 심장병이나 뇌졸중 같은 심각한 질환의 위험을 알려주는 핵심 지표입니다. 혈압을 꾸준히 관리하면 질병을 예방할 수 있듯이, 유출계수도 평소에 관리하면 홍수와 가뭄, 산사태, 지하수 고갈, 도시 열섬과 같은 여러 문제를 미리 줄일 수 있습니다.

기후위기 시대에는 강우량만큼이나 유출계수를 국가의 핵심 물관리 지표로 관리해야 합니다. 혈압을 재지 않고 건강을 논할 수 없듯이, 유출계수를 보지 않고 물관리를 논하는 것도 이제는 충분하지 않습니다. 언론도 기록적인 강우량을 보도하는 데 그치지 말고, 유출계수가 어떻게 변하고 있는지, 왜 같은 비가 더 큰 침수로 이어지는지를 함께 설명해 주기를 기대합니다.

'강수와 침수 사이에는 유출계수가 있다.' 이 인식이 널리 확산될 때 우리는 비를 재난의 원인만이 아니라 관리할 수 있는 자원으로 바라보게 될 것입니다. 기후위기 시대의 물관리는 하늘을 탓하는 데서 시작하는 것이 아니라, 우리가 바꿀 수 있는 유출계수를 꾸준히 관리하는 데서 시작됩니다.