사운드 디자이너인 남편이 참여한 공연이 해외 연극 축제에 초청되면서 겸사겸사 유럽 여행을 계획했다. 각자 줄줄이 공연을 하느라 꿈도 못 꾼 신혼여행을 1년 만에 다녀오기로 한 것이다.

유가 폭등 사태로 비행기표가 그 어느 때보다 비쌌지만 모처럼 생긴 기회에 기꺼이 거금을 썼다. 공연 일정이 끝나면 노르웨이에서 로드 트립을 하고 한국으로 돌아오는 간단한 계획을 세우고 덜컥 왕복 항공권을 샀다. 튀르키예 여권을 가지고 유럽을 여행하려면 단기 쉥겐(Schengen) 비자를 받아야 한다. 그래 봐야 관광 비자이니 그렇게 까다롭지 않을 거라 여겼던 것이 화근이었다. 막상 절차를 알아보니 준비할 것이 제법 많았다. 더 큰 문제는 심사 기간이었다. 나름 늦지 않게 준비해야겠다고 생각하고 항공권을 사자마자 알아본 것이었다. 그런데 비자 심사를 위한 대사관 방문 예약이 많이 밀려 있어 이미 시간이 빠듯했다. 당장 온라인 비자 신청서를 제출하고 예약을 잡지 않으면 출국 전에 비자를 받지 못할 수도 있는 상황이었다.

온라인 신청서를 작성하려면 항공권이나 기차표 같은 이동 수단과 여행 기간 동안의 숙소를 모두 예약하고, 구체적인 체류 계획이 적힌 여행 계획서(세부 일정표)를 만들어서 제출해야 했다. 그렇게 부랴부랴 여행 계획을 짜기 시작했다.

문제는 애초에 우리가 기대한 건 렌터카를 빌려 대자연을 누비고 다니는 자유로운 로드 트립이었다는 것이다. 그런데 숙소와 구체적인 일정을 증빙해야 하는 난관에 봉착하면서 여행의 모양새가 점점 우리의 상상과 멀어져 갔다. 이게 다 내 탓 같아서 나도 모르게 남편의 눈치를 보기 시작했다. 공연 준비로 한창 바빠 마음의 여유가 없던 남편에게 결정을 재촉해야만 하는 상황이 자꾸 생기는 것도 달갑지 않았다.

결국 여행을 둘러싼 피로와 부담감이 쌓이고 쌓여, 혼자 앓던 마음이 사정없이 터져 나와 엉엉 울었다. 눈물 콧물 쏟아내며 “내가 한국 여권이 없는 걸 어떡해? 내가 한국인이 아닌 게 내 탓은 아니잖아” 같은 이상한 말을 어린아이처럼 뱉어냈다. 남편은 정신이 번쩍 들었다고 했다. 고작 해외여행을 위한 비자 신청에 불과했다.

여행을 준비하는 동안 나는 나의 ‘경계’를, 남편은 남편의 ‘특권’을 경험했다. 배경의 비대칭성이 우리 부부 사이에 갑자기 밀려들어온 것이다. 평소에 잊고 지냈던 부부의 차이가 비자 신청서 앞에서 선명하게 모습을 드러냈다. 평범하다고 여겼던 자유가 누군가에게는 꽤 많은 서류와 설명 끝에 겨우 허락되는 것임을 다시 알게 된 순간이었다. 같은 미래를 계획하며 사는 것 같지만, 우리는 때때로 서로가 당연하게 여기는 세계가 얼마나 다른지 다시 배우게 된다.