이맘때면 유독 발걸음이 무거워지곤 한다. 휴가를 나온 듯 빳빳하게 줄이 잡힌 군복을 입고 씩씩하게 걸어가는 청년들을 마주할 때다. 짙어진 신록 사이에 걸린, 보훈의 의미를 되새기는 현수막이 펄럭이는 이 계절이면 유독.

누군가에게는 일상의 풍경이겠지만, 이 푸른 계절, 생동하는 청년들의 뒷모습은 오랫동안 가슴속에 품어온 미완성의 꿈이자, 끝내 이루지 못한 기도의 제목 같다. 듬직한 청년들의 어깨 위로 나도 모르게 혁준이의 얼굴이 겹쳐지곤 한다. 전 세계에서 10여 명에 불과한 희귀병을 안고 살아가는 내 아들이.

혁준이가 자라는 동안 나는 한 가지 소망을 품었다. 대한민국에서 아들을 키우는 부모라면 누구나 상상해보는 풍경. 아들이 군복을 입고 늠름하게 서 있는 모습이었다.

군인을 볼 때마다 나는 마음속으로 수천 번도 넘게 기도를 올렸다. 먼저 그 청년의 안녕을 기도하고, 이어 혁준이도 저 청년처럼 건강하게 자라 군대에 갈 수 있게 해달라고 기도했다. 훈련소 앞에서 짧게 깎은 머리를 어색해하며 거수경례를 하는 그 평범한 통과의례가 내게는 세상 그 어떤 목표보다 간절한 꿈이었다.

내게 군복은 단순히 국방의 의무를 상징하는 의미로 끝나지 않았다. 그것은 아이가 세상의 평범한 속도에 발맞춰 걷고 있다는, 가장 확실하고도 눈물겨운 증표였다. 남들 다 간다고 말하는 그곳에, 내 아들도 당당히 발을 내딛는 기적이 일어나기를 갈망했다.

결국 혁준이는 군대에 갈 수 없었다. 이제는 시간이 흘러 담담하게 받아들이는 현실이지만, 지금도 군복 입은 청년들을 보면 가슴 한구석이 아릿하게 저려오는 부러움까지는 어쩌지 못한다.

그 부러움은 이내 미안함으로 번진다. 평범한 군복 한 벌 입혀주지 못해 미안하다는 말이 목구멍까지 차오를 때마다, 혁준이는 자신에게 주어진 삶의 무게를 짊어진 채 묵묵히 웃어준다.

인생이라는 무대에서 우리는 늘 남들이 보기에 그럴싸한 장면들만 편집(CUT)해서 보여주고 싶어 한다. 하지만 남들이 정해 놓은 기준에서 조금 비껴나 있는 아들의 진짜 삶(UNCUT)을 들여다보니, 거기에는 군복보다 더 빛나는 훈장들이 이미 가득했다. 아이는 매일 신체적 불편함과 편견이라는 보이지 않는 적들과 싸우며 당당하게 승리하고 있기 때문이다.

6월은 나라를 위해 자신을 던진 이들의 숭고한 희생을 기리는 달이다. 그분들이 지켜낸 이 땅의 평화 위에서, 내 아들 역시 자신만의 방식으로 치열한 전투를 치르고 있다.

살아 보니 남들과 똑같은 옷을 입고 똑같은 길을 걷는 것만이 정답은 아니었다. 자신의 한계를 등지지 않고 매일 성실하게 나아가는 그 깊은 발걸음 하나면 충분하다는 것을 이제야 배운다. 집에 돌아와 아들의 뒷모습에 마음의 말을 보탠다.

너는 지금 이대로도 충분히 멋진 사람이라고. 네가 짊어지고 있는 삶의 무게가 세상 그 어떤 훈장보다 훨씬 더 무겁고 고귀하다고 말이다.