2시간 전
2026년 6월, 한국의 젊은 우파들이 정치적 효능감을 경험했다
2026.06.22 06:57
6월7일 일요일 오후 3시30분, 서울 지하철 5호선 올림픽공원역 3번 출구에 내렸다. 태극기와 성조기를 함께 파는 상인이 보였다. 여기까지는 여느 ‘부정선거 규탄 집회’ 풍경과 다르지 않았다. 다른 것은 그 바로 옆에 붙어 있는 종이였다. 매직으로 꾹꾹 눌러쓴 대자보에는 아래와 같이 적혀 있었다.
“우리의 목소리가 왜곡되지 않도록
〈1〉 ‘재선거’, ‘참정권 침해’, ‘애국가’만 외쳐주세요. 하나의 목소리로 뭉쳐야 합니다. 다른 의견, 구호는 잠시 멈춰주세요.
〈2〉 태극기만 흔들어주세요. 다른 나라 국기를 흔드는 것은 언론과 대중에게 오해를 살 소지가 있습니다.”
‘부정선거’ 구호와 성조기를 자제해달라고 명시적으로 부탁하는 내용의 대자보가 올림픽공원 곳곳에 붙어 있었다.
이날 서울 송파구 올림픽공원에서는 6월5일 오전에 시작된 집회가 사흘째 열리고 있었다. 앞서 6월3일 지방선거 본투표일에 투표용지가 부족해 투표가 중단되는 초유의 사태가 일어났다. 투표 중단이 벌어진 곳 중 하나인 잠실7동 제2투표소 앞에서 일부 시민들이 투표함 반출을 막으며 6월3일 밤부터 집회를 벌이다 6월5일 오전 경찰에 의해 해산됐다. 투표함은 송파구 개표소인 올림픽공원 내 핸드볼경기장으로 옮겨졌다. 개표는 완료됐지만, 이번에는 이 개표소에서 투표함 반출을 막아서는 집회가 시작됐다. 그런데 이 집회가 점점 커져서, 참석 인원이 한때 경찰 비공식 추산 3만명을 넘어설 정도가 되었다.
대자보에서 호소한 대로, 이날 올림픽공원에 울려 퍼진 구호는 ‘재선거’였다. 간간이 ‘부정선거’를 외치며 핸드볼경기장 주변을 도는 무리가 있기는 했지만, 적어도 6월7일 오후의 ‘대세’는 아니었다. 집회 참가자들의 손에는 거의 예외 없이 태극기를 그린 도화지가 들려 있었다. 태극기 밑에 ‘스톱 더 스틸(Stop the Steal·도둑질을 멈춰라)’이라는 부정선거 규탄 구호를 쓴 경우도 있었지만, ‘재선거’라고 쓴 사람이 대부분이었다. ‘재선거’ 밑에 ‘좌우(여야)의 문제가 아니다’라는 문구를 덧붙인 이도 여럿 보였다. 집회의 압도적 다수는 한눈에 봐도 2030이었다. 중장년층은 구석에 앉아 청년들을 응원하는 모양새였다. 이들은 ‘청년들아 고마워’라고 쓴 종이를 들고 흐뭇한 미소를 짓고 있었다. 현장에서 발견한 한 종이에는 이렇게 쓰여 있다. ‘586이 2030에게. 고맙다, 그리고 싸워라.’
오른쪽 팔뚝에 초록색 테이프를 붙이고 시민들이 기부해온 물과 음료수, 과자 등을 나눠주던 자원봉사자 이정훈씨(27·가명)는 전날 밤 11시 도착해 한숨도 자지 않고 봉사하고 있다고 했다. “남이 불행할 때 나서주지 않으면 언젠가 제 차례가 온 순간에 아무도 나서주지 않는다고 하잖아요. 국민의 기본적 권리가 침해된 게 심각하다고 느껴서 나왔어요.” 그에게 ‘이 집회에 왜 2030이 많이 참여한 것 같으냐’고 묻자 이런 답이 돌아왔다. “시간을 과거로 거슬러 올라가야 하는데, 전전 정권(문재인 정권) 때부터 저희 세대는 불평등 이슈에 민감하잖아요. 남녀 갈등이라든지….” 어떤 면에서 그렇게 생각하는지 더 묻고 싶었지만, 곧 다른 자원봉사자가 다가와 “언론 인터뷰는 자제하기로 했다”라며 제지했다.
공정한 규칙이 황금률인 세대
더불어민주당에 비판적인 이른바 ‘이대남’만 온 것은 아니었다. 남녀 비율이 대략 6대 4로, 여성도 상당수를 차지했다. 친구나 연인과 함께 오거나, 유아차를 끌고 가족 단위로 현장을 찾은 이들이 적지 않았다. 한 연인은 “윤석열 탄핵 때 집회 나가지 않았어?” “아니, 나 이번이 처음이야!” 같은 대화를 주고받으며 지나가기도 했다. 경기도 동탄에서 네 살배기 아들을 데리고 아내와 집회 현장을 찾은 이정도씨(36)는 공원 내 마련된 나무 의자에 앉아 가족들과 태극기를 그리고 있었다. 이씨는 “정치적 입장을 떠나서 대한민국은 자유민주주의 국가이고, 자유민주주의는 선거에서 투표를 통해 이뤄지는데, 가장 근본이 되는 선거와 투표가 이렇게 무너진다는 게 안타까워서 한번 외쳐보자고 왔다. 제 아들이 초등학교에 들어가면 모든 상황을 다 알게 될 텐데 그 전에 바로잡았으면 좋겠다”라고 말했다. “결과와 관계없이 선거 자체가 잘못된 선거니까, 어느 쪽이 이기든 잘못된 건 다 지워버리고 공정한 선거를 다시 해야 한다고 생각한다.”
올림픽공원 집회에는 2030 외에 10대도 참석했다. 경기도에서 친구와 함께 온 중학교 2학년 여학생 역시 “공정성이 떨어진다”라고 말했다. 86세대 포퓰리즘을 비판하는 책 〈성공한 민주화, 실패한 민주주의〉를 쓴 황두영 작가는 “위 세대는 ‘결과적으로 국민의힘이나 민주당이 이겼으면 된 것 아니냐’고 생각할 수 있지만, 2030에게는 ‘공정한 규칙’ 그 자체가 일종의 황금률이다. 선거 결과에 영향을 줬느냐에 관계없이, 투표용지 부족으로 대기가 길어져서 투표를 포기했거나 출구조사 발표 또는 개표 진행 이후 투표한 사람이 있었다는 사실 자체가 규칙의 훼손으로 받아들여지는 것이다”라고 말했다. “조국 사태, 인국공(인천국제공항공사 비정규직 정규직화) 사태와 투표지 부족 사태까지 2030이 직접 거리에 나선 것은 모두 규칙 준수에 관한 문제였다. 연금 개혁이나 반도체 대기업의 막대한 이익 분배 같은 사회경제적 이슈가 아니었다. 갈수록 안정적인 일자리가 줄어들고 자산 격차가 커지며 사회정의이니 투쟁이니 하는 가치마저 기성세대가 ‘독점’해버린 한국 사회에서, 이는 유일하게 2030들이 가질 수 있는 정의관일 수도 있다.”
황두영 작가는 민주당 장철민 의원실 보좌관으로, 이번 서울시장 선거에서 정원오 후보 캠프에 참여했다. 정원오 후보는 오세훈 국민의힘 후보에게 1.15%포인트 차이로 패배했다. 황두영 작가는 당이나 캠프 입장과 무관하다고 선을 그으면서도 “재선거를 해야 하지 않을까”라고 조심스럽게 말했다. “어떤 공개입찰 과정은 행정적 과오가 있었더라도 결과를 뒤바꿀 정도가 아니라면 넘어가야 한다. 그러나 선거는 단순한 행정절차가 아니다. 이번 일이 당연히 선관위의 의도적 행위는 아니고 선거 결과도 크게 달라지지 않겠지만, 언제든 내 참정권이 침해될 수 있다는 우려는 선거라는 민주주의의 상징을 두고두고 훼손할 것이다. 그렇다면 우리 공화국의 상징을 지키기 위해서라도 재선거라는 ‘낭비적 행위’가 필요할지 모른다. ‘이건 정말 문제 있는 거 아닌가’ 정도의 상식적인 의문조차 기존 정치체제에서 받아들여지지 않는 경험을 2030이 한다면, ‘역시 우리 이야기를 들어주는 건 (부정선거론을 외치는) 극우밖에 없어’라고 넘어갈 가능성도 있다.”
그러나 적어도 현행법상 재선거 실현까지는 문턱이 높다. 재선거는 선관위나 법원이 선거 무효를 판단해야 할 수 있다. 해당 선거 효력에 이의가 있는 유권자·정당·후보자가 선관위에 소청을 제기해서 선관위가 이를 인용하고 당선자가 불복하지 않거나, 선관위가 소청을 인용하지 않아 법원에 선거무효 소송을 제기하고 법원이 이를 받아들여야 선거는 무효가 된다. 공직선거법 제224조에 따르면 선거에 관한 규정을 위반했다는 사실만으로는 선거 무효로 판단하기에 부족하다. 그러한 규정 위반이 “선거 결과에 영향을 미쳤다고 인정하는 때에 한해” 선거 무효가 성립한다. 장동혁 국민의힘 대표는 “하루라도 빨리 전국 재선거를 실시하는 게 작금의 혼란을 해결하는 최선의 길이다”라고 주장했으나, 이후 국민의힘은 의원총회를 거쳐 서울 등 투표용지 부족으로 투표가 중단 또는 지연됐거나 선거인 명부가 누락된 7개 지역, 후보자들이 직접 소청 의사를 밝힌 4개 지역 등 총 11개 지역에 선거 소청을 제기했다(대구와 경남은 제외했다). 원내 3석인 개혁신당은 당이 후보를 낸 지역 중에서 서울시장 선거를 포함해 투표용지 부족으로 투표가 중단 또는 지연된 18개 선거, 원외정당이지만 서울시장 후보를 낸 정의당은 투표용지 부족이 발생해 투표가 중단 또는 지연된 투표소 22곳(이후 26곳으로 집계)에 한해 선거 소청을 냈다.
이번 투표용지 부족 사태는 ‘선거 결과에 영향을 미친 때’에 해당할까. 한 지방법원 판사는 “서울시의원 비례대표와 송파구의원 정도는 재선거가 가능할 것 같다. 득표수가 미미하기 때문이다. 결국 선거무효 소송의 핵심은 재투표로 인해 당선자가 바뀔 가능성이 인정되느냐다. 예컨대 (그 숫자를 어떻게 셀지 자체가 법적인 쟁점이 될) ‘투표용지 부족으로 투표하지 못한 이들’이 모두 정원오 민주당 후보를 찍었다고 해도 오세훈 국민의힘 후보가 이긴다면, 서울시장의 경우는 재선거 가능성을 인정받기가 쉽지 않다”라고 말했다. 정원오 후보와 오세훈 후보의 득표 차는 6만259표다. 오세훈 서울시장 당선자는 이런 득표수 차이를 이유로 재선거 요구를 일축했다.
그런데 ‘선거 결과에 미치는 영향과 상관없이 일단 규정 위반이 확인되었다면 전국 단위 재선거를 해야 한다’는 게 올림픽공원 집회 참가자들의 목소리가 아니던가? 실제로 나경원 국민의힘 의원은 선관위 귀책 사유로 중대한 위법이 발생하면 선거 결과에 영향을 미쳤는지와 관계없이 선거를 무효로 할 수 있게 하고, 이러한 법안을 이번 지방선거에까지 소급 적용하도록 하는 공직선거법 개정안을 대표 발의하기도 했다. 물론 선거에 미치는 영향과 관계없이 무조건 재선거를 치러야 할 만큼의 ‘중대한 위법’이 무엇인지, 이번 투표용지 부족 사태가 거기에 포함되는지, 나아가 지금의 선거 관리 방식이나 선관위의 존재 양태가 최선인지는 앞으로 치열한 사회적 토론을 거쳐야 할 일이다.
다만 이번에 터져 나온 재선거 요구가 마냥 옳다고 하기에는 간과된 논점이 있다는 지적도 있다. 박원호 서울대 정치외교학부 교수의 말이다. “욕먹을 각오를 하고 말하자면, 이번 투표용지 부족 사태에 대한 항의 집회는 차라리 일종의 ‘소비자 운동’이라는 느낌이 들었다. 비유하자면 커피를 샀는데 투 샷이 아닌 원 샷만 들어간 거다. 뭔가를 구매했는데 하자가 있다며 환불을 요구하는 것과 마찬가지로, 유권자로서의 권리가 훼손됐으니 일단 물어내라는 요구에 가까운 것은 아닐까. 그러나 커피를 교환하는 것과 재선거를 치르자는 이야기는 명백하게 다르다. 투표하지 못한 사람들이 모두 패배한 후보를 찍더라도 결과가 바뀌지 않음에도 ‘전부 다 재선거를 해야 한다’는 주장은, 이미 투표한 사람들의 권리에 대해서는 말하지 않는다. 처음 선거할 때 투표했던 사람들이 재선거 때 똑같이 투표할 거라는 보장은 어떻게 할 수 있나? 근소한 차이로 이긴 후보자의 권리는 어떠한가? 선관위의 잘못은 백번 비판해야 하지만, 나의 한 표로 인해 선거 결과가 바뀌지 않는다면, 그 선거 결과를 그냥 받아들이는 것도 어쩌면 선거 결과에 승복하겠다는 약속에 포함돼 있던 것 아닐까.”
이들의 재선거 주장을 ‘나는 투표용지 부족을 겪지 않았지만 투표하지 못한 동료 시민을 위해 재선거를 요구하는 이타심’으로 선해할 수도 있지 않을까? 실제로 올림픽공원 현장에서는 ‘모든 국민이 투표할 때까지 재선거’라는 문구도 발견할 수 있었다. 그러나 “재선거를 주장하는 이들 중 일부가 오히려 동료 시민들의 투표를 더 쉽게 만드는 제도인 사전투표 폐지를 주장하는 것은 모순이 아닌가”라고 박원호 교수는 되물었다. “이번 사태를 불공정하다고 하는데, 장애 때문에 투표가 어려운 사람들의 권리도 장기간 방치돼왔다. 과거 여성이나 흑인의 참정권 운동은 ‘특정 집단을 억압하는 구조’를 부수려는 운동이었다. 이번 사태는 어처구니없는 실수이지 ‘구조적인 참정권 훼손’이라 보기는 어려운데, 이번에 연이어 시국선언을 한 대학 총학생회들은 그렇게 보는 것 같아 당황스럽다. 내가 너무 ‘꼰대’가 되어버린 걸까.”
“2008년 광우병 촛불집회와 똑같다”
6월7일 일요일 밤을 기점으로 학생과 직장인들이 학교와 일터로 대거 복귀하면서 올림픽공원의 구호는 ‘부정선거, 재선거’로 바뀌었고 인원도 크게 줄었다. 심지어 부정선거 구호와 성조기 사용 자제를 호소하는 이들을 ‘대진연(한국대학생진보연합)’으로 몰아 색출 작업을 벌이는 일도 있었다. 핸드볼 여성 유소년 국가대표팀 선수 6명이 훈련 기구를 가지러 왔다가 일부 집회 참가자들에게 소지품 검사를 당하기도 했다. 이재명 대통령은 이번 투표용지 부족 사태를 비판한 청년들을 부정선거론자들과 구분하고 “참으로 귀하고 존경할 만하다”라고 감사를 표했다. 이런 점들을 고려하면, 이번 집회 자체의 확산은 제한적일 것으로 보인다.
그러나 올림픽공원 집회가 일회성 해프닝으로 끝날 것 같지는 않다. 민주당의 한 지역 청년위원장을 맡고 있는 최 아무개씨(38)는 6월6일 토요일 저녁의 올림픽공원 집회를 관찰하면서, 자신이 대학교 신입생 때 참여했던 2008년 광우병 촛불집회를 떠올렸다. “‘재선거’라는 단순한 구호만 외치면서 10분이면 한 바퀴를 돌 수 있는 핸드볼경기장을 계속 돌면서도 전혀 지겨워하는 기색이 없더라. 광우병 집회 당시 첫 가두시위 직후 며칠간은 시민들이 서울 도심을 정처 없이 떠돌며 간단한 구호를 외치는 게 전부였음에도 ‘도파민’이 모든 피로를 잊게 해줬던 것과 똑같다. 물론 민주노총이나 시민단체 등 다른 집단과의 연대를 차단하는 점은 2008년과 달랐다. 인쇄한 손피켓이나 단체 깃발에 거부감을 보이는 것도 차이점이었다(이들은 도화지에 손글씨로 쓴 피켓만을 선호했으며 깃발은 태극기와 일부 성조기밖에 없었다. 언론이 자신들을 ‘시위대’라고 보도하는 데 극도의 경계심을 보이기도 했다). 극우 부정선거론자들, 반민주당 성향의 인플루언서들, 그리고 일상적인 정치에는 무관심했지만 선관위의 답답한 행정에 분노한 이들까지 한데 뒤섞여 거대한 용광로가 된 것이 지난 주말의 올림픽공원이었다.”
최씨는 이들을 묶어주는 공통분모가 다름 아닌 ‘반민주당’이라고 느꼈다면서, 그런 점에서 이번 집회가 “한국의 젊은 우파들이 처음으로 주도적으로 참여한 대중집회”로 기록될 것이라고 말했다. “그동안 태극기 집회나 조국 반대 집회 등이 있었지만 전광훈 같은 극우 개신교나 부정선거를 주장하는 고령층 주도로 벌어졌다. 보수 청년들은 들러리 같은 느낌이었다. 하지만 이번 집회는 규모가 커지는 과정에서 청년들의 역할이 컸다. 비록 짧은 시간에 변질됐다고는 해도, 거리에 나섰을 때 정치적 효능감을 태어나 처음으로, 아주 깊이 체험한 2030들이 각자의 지역사회와 온라인 커뮤니티로 돌아가 ‘행동하는 풀뿌리 우파 활동가’로 진화할 가능성은 충분해 보인다. 2008년 촛불집회에서 겪은 온갖 시행착오가 이후 박근혜·윤석열 퇴진 운동, 그리고 수많은 진보진영 집회의 자양분이 되었던 것을 생각해보라. 우파라고 그런 일이 없겠나.”
황두영 작가도 이번 집회를 두고 “기존 체제에 대한 2030 세대의 불신과 불만이 어떤 도화선을 만나면 어느 정도로 폭발할 수 있는지 보여줬다”라고 말했다. 그러면서 이렇게 덧붙였다. “비록 이번에는 오세훈이 당선돼서, 또 선관위가 행정부 산하기관이 아니어서 ‘짧고 부실한 도화선’에 그쳤지만, 다음에도 그러리라는 법은 없다.” 민주당의 대안이 사실상 국민의힘으로 제약된 정치 현실에서, 어쩌면 선관위의 어처구니없는 실수는 2030 저변에 끓어오르는 반민주당 내지 체제 불신의 에너지를 슬쩍 엿보게 한 계기에 불과했을지도 모른다. 그렇게 2026년 6월의 올림픽공원은 하나의 징후적 사건이 되었다.
저작권 보호를 위해 본문의 일부만 표시됩니다.
원문 보기 →댓글 (0)
첫 번째 댓글을 작성해보세요!
중학교의 다른 소식
모든 소식을 불러왔습니다